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She learned a few more little




You've written about all parts of your life except this, except the queer part, you said.
Give me a break, I said back. I haven't written about it yet.1
Não sei muito bem por onde começar esse texto em que devo responder a uma chamada de
publicação para um dossiê especial de literatura lésbica. Tenho minhas dúvidas porque preciso
começar dizendo que a palavra lésbica sempre me pareceu muito estranha. Deixando de lado, por
ora, a questão da identidade, gostaria de me ater à sonoridade dessa palavra. É que ela parece
originar-se no mesmo universo que permite palavras como bigato ou lampreia, embora essas
também me soem melhor do que lésbica. No jantar da família, informar a todos solenemente:
preciso contar para vocês – eu na verdade sou lampreia. Lesbian tem outra sonoridade e, muito
mais do que o nosso triste sufixo ica, que consolida vizinhança proparoxitonalmente com termos
como caquética, mas também benéfica; lesbian, assim como lesbiana, aponta para alguma relação
com uma geografia, com um modo de vida, ainda que imaginários. Mesmo assim, afirmar ser da
Ilha de Lesbos, uma outra, não aquela no Mar Egeu, me parece muito distante da realidade das
minhas idas ocasionais à praia.
De sapatão eu gosto. Meus sapatos são todos de cano alto e grandes. Eles cabem em mim.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Se eu fosse começar esse texto de novo, diria que a literatura lésbica existe desde que foi
decidido que lésbica seria o termo corrente para o qual maiores explicações não seriam
necessárias. Isto é, se a Ilha de Lesbos, deslocada no espaço e no tempo, prestou-se à morada
dessas pessoas a quem nomeamos de lésbicas, foi por meio de alguns poucos fragmentos de
poesia lírica de uma mulher, Safo, sobre quem sabemos muito pouco e quem, ocasionalmente,
escreveu desde uma perspectiva homoafetiva. O referente instável da literatura percorre os
séculos para vir fundar o referente instável do ser lésbica, o que sugere que dizer-se lésbica ou
dizer da outra que é lésbica já envolve em grande medida algo da ordem da literatura. A
história da chegada desses fragmentos até nós, no entanto, é principalmente a história de sua
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recepção – entre a genialidade que subtrai qualquer marca de homoafetividade (inclusive
traduções que heterossexualizam alguns de seus versos) e o reconhecimento dessas marcas com
o fim exclusivo de depreciar a obra. A literatura lésbica, nesse sentido, em grande medida,
parece ganhar vida também por um modo de leitura que reconhece a existência de relações
homoafetivas entre mulheres ou entre pessoas que não se identificam necessariamente como
mulheres, mas tampouco foram designadas como homens ao nascerem. Me parece que propor
algo como a existência de uma literatura lésbica passa necessariamente pela história desse
modo de leitura.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Maggie Nelson, em The Argonauts, de 2015, livro dedicado a explorar a parte ainda não
mencionada da sua vida, isto é, a parte queer, busca articular esses modos de leitura e escritura a
sua própria experiência, constituindo-se como uma voz que habita um ecossistema de outras
vozes, que irrompem, explicam e desestabilizam o percurso do seu texto. Na orelha do livro está
escrito que o livro se trata de uma autoteoria, um termo roubado do Testo Junkie, de Paul B.
Preciado – que por sua vez roubou-o de Stacey Young –, em que Preciado mistura teoria com um
diário seu de autoadministração de testosterona, escrito em homenagem a um amigo que morreu
de AIDS. A autoteoria de Maggie Nelson se configura mais como um livro de memórias, no qual,
deixando-se contaminar ao mesmo tempo em que contamina os textos de Djuna Barnes,
Gertrude Stein, Eileen Myles, Adrienne Rich, Audre Lorde, Maya Angelou, Alison Bechdel,
Catherine Opie, Paul B. Preciado, Susan Sontag, Sarah Ahmed, Judith Butler, Monique Wittig e
Eve Sedgwick entre outras e outros, conta a história de seu amor por Harry, uma pessoa de
gênero fluido, mas who is happy to identify as a butch on T2, no momento em que ele passa por uma
mastectomia e ela vê seu corpo transformado pela gravidez. Não sei se Maggie Nelson diria que
ela escreve literatura lésbica, tendo passado grande parte do livro esquivando-se cautelosamente
de qualquer auto-identificação, mas ela com certeza compreenderia a sua existência nessa
peculiar árvore genealógica. One of the most annoying things about hearing the refrain “same-sex
marriage” over and over again is that I don’t know many —if any — queers who think of their desire’s
main feature as being “same-sex.” It’s true that a lot of lesbian sex writing from the ’70s was about being
turned on, and even politically transformed, by an encounter with sameness. This encounter was, is, can be,
important, as it has to do with seeing reflected that which has been reviled, with exchanging alienation or
internalized revulsion for desire and care. To devote yourself to someone else’s pussy can be a means of
devoting yourself to your own. But whatever sameness I’ve noted in my relationships with women is not the
sameness of Woman, and certainly not the sameness of parts. Rather, it is the shared, crushing
understanding of what it means to live in a patriarchy.3
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Quando eu lia The Argonauts eu pensava que eu gostava da Maggie Nelson porque ela sempre
considerava algum outro lado, isto é, se dispunha a sustentar a tensão entre a necessidade de uma
identidade para sobreviver em um mundo quadriculado por leis, onde um nome importa, e a
impossibilidade constitutiva desta mesma identidade, porque não passamos todas as horas do
nosso dia conscientes de nossa sexualidade ou do nosso gênero. Li uma entrevista em que ela
conta que adora dar aulas porque aprende muito com os alunos e que um dia, eles explicando o
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espectro da assexualidade, ela os provocando com Foucault, perguntando a eles o que seria
exatamente uma sexualidade, one of my students said something really beautiful. She said, “I think that
labeling yourself has its bad parts, but it’s also a way not to feel broken.” And I thought: that is kind of the
perfect way of saying it.4 Esse é um gesto comum em Maggie Nelson: a palavra final geralmente
não é da teoria, pelo menos não de uma teoria que não tenha sido tensionada pelo teste de um
corpo não-genérico, isto é, pelas corporificações particulares dessas teorias que, afinal, são vivas.
É evidente que Nelson está muito mais próxima à teoria queer e ao tensionamento de categorias
taxonômicas, mas o faz por meio da escuta de outras histórias, outros corpos – não se trata de
questionar as operações de nomeações por meio da proposição de uma indistinção a priori.
Quando sugere uma comparação entre gênero e cor, ambos indeterminados ontologicamente –
um objeto não é exatamente uma cor, assim como ele não tem exatamente uma cor – ela
complementa com uma importante ressalva: but none of these formulations means that the object in
question is colorless5 (o que é exatamente o que está em jogo quando se criticam formulações como
All Lives Matter, embora aqui neste momento em particular Nelson não esteja pensando em
termos raciais). E é por isso que ela é também capaz de se posicionar com segurança diante dos
ataques previsíveis à noção de identidade, principalmente daqueles que surgem dos nossos
colegas de profissão no momento em que a lógica do exemplo departe de uma suposta
universalidade ou neutralidade filosófica ou sociológica para tornar o corpo ali falante parte do
exemplo: calling the speaker identitarian then serves as an efficient excuse not to listen to her, in which
case the listener can resume his role as speaker. And then we can scamper off to yet another conference with
a keynote by Jacques Rancière, Alain Badiou, Slavoj Zizek, at which we can meditate on Self and Other,
grapple with radical difference, exalt the decisiveness of the Two, and shame the unsophisticated
identitarians, all at the feet of yet another great white man pontificating from the podium, just as we’ve
done for centuries.6
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Maggie Nelson escreve, o que quer dizer também que eu escrevo, em um momento peculiar
daquilo que podemos chamar da história lgbtq+, que, se por um lado, está ainda sempre por
fazer, com inúmeras lacunas, ocasionado tanto pelo segredo de quem o viveu quanto pelo
apagamento sistemático das suas manifestações, nunca produziu tanto acerca de si mesma, tanto
assim que parece hoje constituir-se em algum lugar impreciso entre a subversão e a
normatividade. O casamento legalizado em diversos países ocidentais, apesar de poucos
tipificarem a homofobia como um crime específico e o eterno retorno da “cura gay”; evangélicos
e católicos com pautas lgbtq+; lgbtq+ com reivindicações de direita; o surgimento de termos
como pinkwashing que buscam descrever incongruências como a do estado de Israel, por
exemplo, que se utiliza de suas políticas públicas direcionadas à população lgbtq+ para constituir
a imagem de um estado plural, diverso e democrático, como se os direitos lgbtq+ não tivessem
nada a ver com os direitos palestinos, ou para empresas que fazem propagandas direcionadas ao
público lgbtq+ ao mesmo tempo em que doam dinheiro para as campanhas dos piores políticos,
muitos dos quais apoiam os piores tipos de projetos de lei. A hipocrisia, no entanto, também não
deixa de ser uma espécie de conquista, ainda que muito insuficiente às próprias vidas lgbtq+, se
considerarmos que essas pessoas continuam entre as mais vulneráveis no que diz respeito aos
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índices de depressão, suicídio e assassinato, principalmente quando cruzados com outros fatores
como raça e classe social, com particular vulnerabilidade da população trans. If there’s one thing
homonormativity reveals, it’s the troubling fact that you can be victimized and in no way be radical; it
happens very often among homosexuals as with every other oppressed minority.7
Convidada a dar uma palestra em uma universidade evangélica sobre arte e violência em 2012,
Nelson narra como o caminho do seu desconforto com o convite passa por vários estágios.
Primeiro, a informação de que a universidade expulsa seus alunos homossexuais, e que, na
verdade, não aceita nenhuma manifestação sexual que não seja respaldada por laços
matrimoniais. Depois, uma descoberta mais empolgante: a de que há um grupo de alunos lgbtq+
que protesta as políticas anti-gay da universidade, mas em uma formulação, para Nelson, curiosa:
To clear up this issue, we are in favor of celebrating homosexual behavior in its proper context: marriage….
We hold to the already stated standards of Biola that premarital sex is sinful and outside of God’s plan for
humans and we believe that this standard also applies to homosexuals and other members of the LGBTQ
community8. E depois de um longo desvio pela definição ampla de queer proposta e vivida por
Eve Sedgwick, ela conclui: The more I thought about Biola’s doctrinal statement, the more I realized that
I support private, consensual groups of adults deciding to live together however they please. If this
particular cluster of adults doesn’t want to have sex outside of “biblical marriage,” then whatever. In the
end, it was this sentence that kept me up at night: “Inadequate origin models [of the universe] hold that (a)
God never directly intervened in creating nature and/or (b) humans share a common physical ancestry
with earlier life forms.” Our shared ancestry with earlier life forms is sacred to me. I declined the
invitation. They booked a “story guru” from Hollywood in my place.9
O limite ético escolhido para a sua tomada de decisão aponta para um nó importante, não é
tanto pelo caminho da ciência e da evolução, mas por um apreço a formas compartilhadas de
vida em que é possível um deslocamento da família nuclear para a lógica de outros parentescos,
questões que se tornam especialmente importante no momento em que Nelson passa a viver com
o enteado, filho de Harry, e depois, quando decide, para a sua própria surpresa, engravidar. A
gravidez, para quem nunca pensou em ter filhos, e a questão da constituição de uma família, sem,
no entanto, reduzir a ela todas as formas de parentesco possíveis, passa a ser um ponto
importante para a sua autoteoria queer: Is there something inherently queer about pregnancy itself,
insofar as it profoundly alters one’s “normal” state, and occasions a radical intimacy with — and radical
alienation from — one’s body? How can an experience so profoundly strange and wild and transformative
also symbolize or enact the ultimate conformity? Or is this just another disqualification of anything tied
too closely to the female animal from the privileged term (in this case, nonconformity, or radicality)? What
about the fact that Harry is neither male nor female?10
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Na terapia conto que estou tentando escrever um texto em que procuro me deixar ser
contaminada por uma espécie de autoteoria. Mas digo que hesito diante de algumas
considerações acerca da necessidade e da propriedade dessa exposição – propriedade não só no
sentido de apropriado para um texto, para este texto, mas principalmente de próprio, da
possibilidade de uma experiência me ser própria e queer ao mesmo tempo, genérico-particular-
não-universal, e do posicionamento específico, mas não particular, isto é, como se diz, da
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orientação do meu corpo no mundo se apresentar, portanto, como um exemplo. Ao mesmo
tempo em que há dimensões muito públicas em viver de modo queer, tanto mais quanto forem os
hackeamentos operados na apresentação de gênero, muitas tensões – também públicas – giram
em torno da pergunta realizada à vida íntima: com quem você se deita? e como? (E lembro aqui
do poema de Angélica Freitas: diz-me com quem te deitas / angélica freitas). A identidade atribuída
em função da sexualidade, sendo essa sexualidade não-normativa, parece tornar vulnerável a
própria administração das informações referentes a ela. Há uma tensão pública entre ser forçada
a dizer e estar proibida de dizer, ou seja, entre um posicionamento meu que ora deseja manter o
direito à ambiguidade, ora deseja questionar os pressupostos que impõem a própria lógica do
segredo. Ela me pergunta se eu não posso simplesmente discutir essas questões com o livro da
Maggie Nelson. Eu respondo que sim, que eu poderia. A minha resposta – afirmativa, mas
modalizada pelo subjuntivo – dá sequência a um longo silêncio, que ela interrompe com uma
pergunta, uma provocação talvez previsível: o que está acontecendo na sua vida íntima que você quer
torná-la pública? Eu provoco de volta, porque a pergunta dela – e a acusação que ela contém – diz
respeito exatamente àquilo que estou discutindo: mas a pergunta também não poderia ser o que está
acontecendo na sua vida pública que você precisa expor algo da sua vida íntima? Pode. Fim do modo
subjuntivo. Mas ela insiste, retorna a ele, porque nós, eu e ela, ainda estamos tentando entender:
Quem você estaria traindo se você não dissesse? Respondo, sem tanta certeza, não exatamente
com essas palavras: the many-gendered mothers of my heart.11
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Em “A psicogênese de um caso de homossexualismo numa mulher”, a mulher em questão é
uma filha levada à Freud pelos pais. Ela é muito clara em dizer que está contente com a sua
sexualidade e comunica que o seu desejo terapêutico é um só: o desejo de não ser uma fonte de
sofrimento para os pais. Freud, é claro, realizará uma leitura segundo a qual a mulher-filha quer
tomar o lugar do pai, como se para reinstaurar a linhagem patrilinear que a mulher-homossexual
havia abalado. Sarah Ahmed, no livro Queer Phenomenology, discute a questão da orientação
sexual dentro de uma compreensão mais ampla da orientação no espaço, principalmente no
espaço doméstico, tema que é também abordado em outro livro, The Promise of Happiness. Ahmed
discute o dom, a dádiva, o presente da heterossexualidade que é passado adiante por meio da
família tradicional e nuclear: so the gift, when given, produces the one who has received the gift as
indebted and demands its endless return. Heterosexuality is imagined as the future of the child insofar as
heterosexuality is idealized as a social gift and even as the gift of life itself. The gift becomes an inheritance:
what is already given or even pregiven. Heterosexuality becomes a social as well as a familial inheritance
through the endless requirement that the child repay the debt of life with its life. The child who refuses the
gift thus becomes seen as a bad debt, as being ungrateful, as the origin of bad feeling.12 A criança queer,
ela diz, é objeto de infelicidade para muitos pais. Alguns pais manifestam essa infelicidade de
forma peculiar: não estamos infelizes porque você é queer, estamos infelizes com a sua infelicidade. O pai
está infeliz porque ele pensa que a filha vai ser infeliz sendo lésbica. A mulher no consultório está
infeliz porque o pai está infeliz com ela sendo lésbica. E essa sua infelicidade, por sua vez, lida
pela ótica do pai, nada mais pode ser do que a confirmação da verdade de sua posição: a filha será
infeliz porque é lésbica. It is because the world is unhappy with queer love that queers become unhappy,
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because queer love is an unhappiness-cause for the others whom they love, who share their place of
residence. It is not that queers feel sad or wretched right from the beginning. Queer unhappiness does not
provide us with a beginning. Certain subjects might appear as sad or wretched, or might even become sad
or wretched, because they are perceived as lacking what causes happiness, and as causing unhappiness in
their lack.13 Esse círculo de infelicidade é o que tornou um romance como The Well of Lonliness, de
Radclyffe Hall, emblemático e determinante para a produção cultural lésbica de maior circulação,
ou seja, não aquela produção menor como zines e ensaios fotográficos produzidos dentro e para
comunidades específicas, mas justamente aquela que, ainda que com muita dificuldade, chegou
como a narrativa-mestra que informou toda uma autopercepção e projeção sobre meninas e
mulheres cuja sexualidade se manifestava de forma dissidente. A tragédia parece ter sido a norma
para narrativas desse tipo, pelo menos até o início dos anos 2000, rompida massivamente talvez
só com o início do seriado The L Word em 2004.
Diante disso, não é exatamente surpreendente que exista dentro da teoria queer uma espécie
de rejeição à lógica familiar e o questionamento da criança-conceito, da criança
compulsoriamente heterossexual que garante a produção normativa dos meios de reprodução.
Lee Edelman chamou isso de reproductive futurism. Maggie Nelson, grávida, queer, considera os
limites dessa reflexão: I’ve heard that, back in the day, Rita Mae Brown once tried to convince fellow
lesbians to abandon their children in order to join the movement. But generally speaking, even in the most
radical feminist and/or lesbian separatist circles, there have always been children around (Cherríe Moraga,
Audre Lorde, Adrienne Rich, Karen Finley, Pussy Riot … the list could go on and on). Yet rather than fade
away with the rise of queer parenthood of all stripes, the tired binary that places femininity, reproduction,
and normativity on one side and masculinity, sexuality, and queer resistance on the other has lately
reached a kind of apotheosis, often posing as a last, desperate stand against homo- and heteronormativity,
both.14 Se considerarmos os pronunciamentos do impeachment na câmara dos deputados em
maio de 2016, parece óbvio dizer que a ideia de futuro está atrelada a uma criança específica, mas
para Nelson isso não quer dizer simplesmente não reproduzir e abrir mão de disputar o futuro as
if all that’s left for us to do is sit back and watch while the gratuitously wealthy and greedy shred our
economy and our climate and our planet, crowing all the while about how lucky the jealous roaches are to
get the crumbs that fall from their banquet.15
Sarah Ahmed parece empreender um movimento similar a Edelman, ao propor, ainda que
para discutir depois a possibilidade de configurar outros tipos de mesas, que a revolution of
unhappiness might require an unhousing; it would require not legitimating more relationships, more
houses, even more tables but delegitimating the world that “houses” some bodies and not others. The
political energy of unhappy queers might depend on not being in house.16 A oposição necessária do
sujeito queer ao lar, à casa, frequentemente reativa, implica na ausência de conforto. Judith
Butler, bastante crítica ao discurso homonormativo que surgiu junto com as demandas pelo
casamento homossexual, reconhece no documentário Paris is Burning, sobre a cena drag de Nova
Iorque no fim dos anos 80, possibilidades alternativas para a ideia de casa e parentesco: the
subversive part of what she documents, for me, is in the “house” structure, when there are “mothers” and
“children,” and new kinship systems, which do mime older nuclear-family kinship arrangements but also
displace them, and radically recontextualize them in a way that constitutes a rethinking of kinship, or that
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turns kinship into a notion of extended community—one whose future forms can't be fully dictated. What
is a “house?” A “house” is the people you “walk” with. I love it that that's a house. I think that is a great
subversive rearticulation of houseness.17
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Lembro de um verão na casa da minha avó e os canais de tv falavam sobre a morte de Cássia
Eller e a batalha judicial pela guarda do Chicão. Faz muito tempo, eu estava ainda entrando na
adolescência, mas, pelo menos para mim, era a primeira vez que via algo assim ser abordado
como assunto de interesse público, claro, apesar de todo o moralismo, das especulações à
respeito das habilidades maternas de Maria Eugênia camufladas em acusações de dependência
química, a discussão sobre os problemas da ausência de uma “figura de pai”, apesar de tudo isso,
apesar de parecer difícil, no sentido de que tudo parecia ser desenhado para tornar isso difícil,
apesar de toda a instabilidade entre tragédia e triunfo, essa outra configuração familiar entrou no
meu próprio espaço familiar – mas não lembro das reações – e se configurou como uma
possibilidade. Um ano mais tarde Maria Eugênia subiu no palco com Chicão para receber uma
homenagem à Cássia Eller, essa mulher de generosidade tão desmedida que foi embora e me deixou esse
filho lindo e deixou, para o filho dela, uma mãe.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Em seu livro, Antigone's Claim, Butler está determinada a questionar a leitura canônica de
Antígona, segundo a qual Antígona representa o parentesco e a sua dissolução, contra Creonte,
que emerge como a ordem política e ética da figura do estado. For two questions that the play poses
are whether there can be kinship – and by kinship I do not mean the “family” in any specific form -
without the support and mediation of the sate, and whether there can be the state without the family as its
support and mediation. And further, when kinship comes to pose a threat to state authority and the state
sets itself in a violent struggle against kinship, can these very terms sustain their independece from one
another?18 Butler propõe ler Antígona como a exposição da contingência da noção de parentesco
e a fragilidade de sua oposição ao estado, transgredindo tanto as normas de gênero quanto as
regras de parentesco as quais ela supostamente representa. Antígona já é filha de um laço
incestuoso e ama incestuosamente seu irmão, que pode também ser seu pai, já que é filho de sua
avó, Jocasta, bem como pode ser seu sobrinho, porque o seu pai, Édipo, é também seu irmão.
Creonte, por sua vez, representa o estado, mas não estaria lá não fossem os laços de sangue.
As estruturas do parentesco, ela diz, segundo Lévi-Strauss, não podem existir sem a proibição
do incesto e é justamente essa proibição que opera a transição da natureza para a cultura; não há
nada na biologia que obriga ao tabu do incesto, pelo contrário, o tabu é o mecanismo por meio
do qual a biologia é transformada em cultura. A questão para Butler não é realizar uma defesa do
incesto, mas demonstrar como o tabu habita o centro da norma, sendo cultivado como o espectro
da dissolução social. Isso, no entanto, não é suficiente, indeed, my question is whether it can also
become the basis for a socially survivable aberration of kinship in which the norms that govern legitimate
and illegitimate modes of kin association might be more radically redrawn.19 Antígona realmente coloca
em questão a crise do parentesco, mas não exatamente pela leitura já canônica de Hegel (em que
o parentesco entra em crise para dar lugar ao estado): quais configurações sociais podem ser
reconhecidas como amor legítimo? We are all supposed to be satisfied with this apparently generous
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gesture by which the perverse is announced to be essential to the norm. The problem as I see it is that the
perverse remains entombed precisely there, as the essential and negative feature of the norm, and the
relation between the two remains static, giving way to no rearticulation of the norm itself.20 Em um
momento em que as definições de família parecem tornar-se cada vez mais frágeis, porosas e
expansivas, em que a família queer parece ganhar cada vez maiores garantias legais – embora
essas conquistas pareçam estar sempre por um fio – Butler lembra que é importante perguntar:
what will the legacy of Oedipus be for those who are formed in these situations, where positions are hardly
clear, where the place of the father is dispersed, where the place of the mother is multiply occupied or
displaced, where the symbolic in its stasis no longer holds?21
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Em 2008 eu matava as aulas sobre James Joyce para ficar lendo Gender Trouble – uma amiga o
havia emprestado. Um pouco antes disso, com o fim da internet discada, eram os blogs e fóruns
que se multiplicavam com vozes de mulheres lésbicas e queer. Foi ali realmente que descobri que
éramos milhares, com histórias diferentes e parecidas, mas gravitando de todo modo para essas
comunidades virtuais, conversando, perguntando; um contraponto necessário para a explosão da
parada, que naquela época ainda se chamava parada gay. Depois, quase que apesar da
universidade – embora seja importante mencionar também a importância dos coletivos
estudantis (e do time de futebol) –, o interesse em aprender algo sobre a história dessas
dissidências sexuais e de gênero, buscar seus arquivos, sua literatura, sua fotografia, seus filmes.
Minha rede afetiva não é muito diferente da de Maggie Nelson. No documentário sobre Derrida,
perguntam a ele o que ele gostaria de ver em um documentário sobre Heidegger, Kant ou Hegel.
Ele responde: algo sobre a vida sexual deles. Embora eu tenha achado interessante o enfoque
proposto por Derrida, não consegui me animar com a ideia da vida sexual destes três filósofos.
Algum tempo depois, porém, vendo o documentário sobre Susan Sontag, vibrei internamente
quando uma ex-namorada, contando sobre uma triangulação amorosa entre ela, Sontag e Irene,
que não deixa de ser uma forma alternativa de parentesco, diz: Irene was her best lover. As I’ve said
to many people: Irene could make a stone come. She was really just incredible.22
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
A questão aqui tem sido o tempo todo, ainda que indiretamente, sobre como escrever a
respeito da intersecção entre escrita e existência lésbica/queer, não uma escrita que emana de um
“eu” estável, um eu=eu, um eu=sexualidade, um eu=gênero, mas de um corpo posicionado, tanto
sujeito quanto sujeito à, e orientado marginalmente nas redes sancionadas dos afetos, um eu que
é neither native nor foreign to me.23 É como se a existência queer já fosse de alguma forma
indissociável das questões da escrita e da necessidade de inventar e reencenar, citar e deslocar a
linguagem. The Argonauts tem como destinatário, em grande medida, Harry; uma carta de amor,
mas também um pacto de escrita. When making your butch-buddy film, By Hook or By Crook, you and
your cowriter, Silas Howard, decided that the butch characters would call each other “he” and “him,” but in
the outer world of grocery stores and authority figures, people would call them “she” and “her.” The point
wasn’t that if the outer world were schooled appropriately re: the characters’ preferred pronouns,
everything would be right as rain. Because if the outsiders called the characters “he,” it would be a different
kind of he. Words change depending on who speaks them; there is no cure. The answer isn’t just to
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introduce new words (boi, cisgendered, andro-fag) and then set out to reify their meanings (though
obviously there is power and pragmatism here). One must also become alert to the multitude of possible
uses, possible contexts, the wings with which each word can fly. Like when you whisper, You’re just a hole,
letting me fill you up. Like when I say husband.24
Entre o ele e ela existe o você, o dirigir-se a, e também a evocação de uma indeterminação.
Mas também coloca a necessidade de uma espécie de negociação em torno de um dirigir-se a que
surge sempre já multiplicado entre Harry e os destinatários desconhecidos de um texto literário.
How can a book be both a free expression and a negotiation?25 Quando Harry lê a primeira versão, ele
não fica contente: whatever—why can’t you just write something that will bear adequate witness to me, to
us, to our happiness?26 Ele não se reconhece no texto e, além disso, conhece outro Harry, o Harry de
Maggie, sob o qual ele não parece ter nenhum poder. Não é possível dizer quanto o texto mudou
depois desta conversa, se a escrita depois operou por consenso – um consenso que desse margem
para a manutenção dos dissensos no texto –, mas naquele momento a frustração de Nelson passava
pela investigação das possibilidades de uma escrita acolhedora, tanto para si quanto para o outro:
because I do not yet understand the relationship between writing and happiness, or writing and holding.27 No
“Queer Nation Manifesto”, do início da década de 1990, a relação com a felicidade também está
deslocada: well, yes, “gay” is great. It has its place. But when a lot of lesbians and gay men wake up in the
morning we feel angry and disgusted, not gay. So we've chosen to call ourselves queer.28 Ou como diziam
alguns cartazes da época: Not Gay as in Happy/Queer as in Fuck you.29
Mas esse não é exatamente o estilo de Maggie Nelson, ela está interessada nas intermitências,
não tanto nas rupturas: I have long known about madmen and kings; I have long known about feeling
real. I have long been lucky enough to feel real, no matter what diminishments or depressions have come
my way. And I have long known that the moment of queer pride is a refusal to be shamed by witnessing the
other as being ashamed of you.30 The Argonauts não é um manifesto, um texto assertivo, uma
prescrição para um modo de existir queer, mas ainda assim as formas de sobrevivência operam
sem constrangimento entre as oscilações de sua escrita. Não se trata tanto de felicidade, embora
o gay as in happy esteja sempre ali no horizonte; trata-se sobretudo de alianças, de mover-se
através de uma rede de citações, de constituir e inventar famílias, de poder conter e ser contida
pelo outro, ainda que momentaneamente, de produzir uma grande variedade de significados para
e a partir da palavra “mãe”. Nelson cita Barthes em O prazer do texto duas vezes, a writer is someone
who plays with the body of his mother.31 Na segunda vez em que o corpo da mãe retorna ao texto
como condição da escrita, ela escreve: I am a writer; I must play with the body of my mother. Schuyler
does it; Barthes does it; Conrad does it; Ginsberg does it. Why is it so hard for me to do it? For while I’ve
come to know my own body as a mother, and while I can imagine the bodies of a multitude of strangers as
my mother (basic Buddhist meditation), I still have a hard time imagining my mother’s body as my
mother.32 O corpo da mãe torna-se o local do pacto da escrita. No momento em que Nelson está
contando sobre o seu parto – a sua entrada na maternidade, uma escritora-mãe brincando com o
seu próprio corpo – a voz de Harry irrompe, relatando a morte da sua mãe depois de um longo
câncer. Dentro da lógica de Barthes, apresentada por Nelson, Harry torna-se neste momento
também escritor: i leapt to her, to that hand. her eyes were open now, illuminated, looking up, her mouth
was now closed, her face no longer tilted, akimbo. she was beautiful. and dying. her mouth was in slow-
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motion rounding up little bits of earth air for her lungs, or just an echo of that i guess. her eyes were in light
and open. she was jutting her chin in the sweetest, most dignified little coquettish juts.33 É também nesse
momento que a relação entre felicidade e escrita deixa de ser compulsória para Harry, ao mesmo
tempo em que ambos, Harry e Maggie, aprendem algo sobre a relação entre escrita e cuidado.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
São várias as mães: esse é o ponto de Nelson. Brincar com o corpo da mãe na escrita, na
fotografia, na universidade: indeterminar a posição-mãe, e também, por isso mesmo, resgatar a
maternidade de sua domesticidade supostamente anti-filosófica, anti-erótica, anti-queer. Falando
sobre a exposição fotográfica Puppies and Babies, da artista A.L Steiner, Nelson afirma que o que
torna aqueles sujeitos fotografados queer não é a sua identificação, but it doesn’t matter: the
installation queers them. By which I mean to say that it partakes in a long history of queers constructing
their own families—be they composed of peers or mentors or lovers or exlovers or children or non-human
animals—and that it presents queer family making as an umbrella category under which baby making
might be a subset, rather than the other way around. It reminds us that any bodily experience can be made
new and strange, that nothing we do in this life need have a lid crammed on it, that no one set of practices
or relations has the monopoly on the so-called radical, or the so-called normative.34 Entre o radical e o
normativo existe o cotidiano e a necessidade de buscar e criar condições. Tanto a leitura quanto a
escrita figuram como tracejados de parentescos possíveis. Nelson conta que sua orientadora,
lésbica, não partilhava de sua noção de que o pessoal é político, she made it very clear that she felt no
kinship35, muitos anos depois, porém, ela passa a escrever autobiograficamente. Essa virada
comove Nelson, as linhagens tornam-se imprecisas, as heranças podem ser passadas também dos
mais novos aos mais velhos – dentro desse escopo mãe é quem conta dos riscos, mas
principalmente das possibilidades. And many-gendered mothers of the heart say: Just because you have
enemies does not mean you have to be paranoid. They insist, no matter the evidence marshaled against
their insistence: There is nothing you can throw at me that I cannot metabolize, no thing impervious to my
alchemy.36 Viver de modo queer, embora para muita gente possa ainda não parecer assim, não é
algo que se faz só – a interação é a condição da alquimia – uma posição relacional, entre relações
atribuídas e escolhidas, entre o queer invertido pela norma e o queer que inverte a pergunta. Em
The Argonauts, falar da parte queer já é falar do outro, da outra, dos outros; é escrever
simbioticamente. É escrever sobre e com Harry, mas é também escrever sobre e com quem
escreveu antes. A expressão many-gendered mothers of my heart vem de um poema de Dana Ward,
“A Kentucky of Mothers”. À medida que Ward tece uma linhagem matriarcal, o sentido de mãe
vai perdendo os seus alicerces, vai embalando outros cantos – a palavra mãe, então, dissociada de
qualquer figura necessariamente feminina, resta como um eco de um modo de partilha que se
opõe à lógica da herança patriarcal. “But is ‘mother of’ precise? / Should I say ‘singers of’ instead? … Is it
good to call these others as my moms the way I have? Is it care, & if it is have I gave honor in my song?”37
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Notas
1 “Você já escreveu sobre todas as partes da sua vida menos essa, menos a parte queer, você disse. Me dá
um tempo, respondi. Não escrevi sobre ela ainda.” [Todas as traduções de The Argonauts foram retiradas da
edição brasileira, Argonautas (2017), traduzida por Rogério Bettoni.]
2 “que é feliz se identificando como butch que toma T”
3 “Ouvir a expressão “casamento entre pessoas do mesmo sexo” sendo repetida a torto e a direito me deixa
irritada principalmente porque não conheço muito queers (talvez não conheça nenhum) que considerem a
principal característica de seu desejo como sendo o “mesmo sexo”. É verdade que muitos dos escritos
lésbicos na década de 1970 falavam sobre se excitar, e até sobre se transformar politicamente, pelo
encontro com o mesmo. Esse encontro era, é e pode ser importante, pois nele vemos refletido tudo o que
foi ultrajado, nele trocamos por desejo e cuidado o que era alienação ou repulsa interiorizada. Dedicar-se à
boceta de outra pessoa pode ser um meio de se dedicar à sua própria. Mas qualquer identidade que eu
tenha notado nas minhas relações com mulheres não é a identidade entre os genitais. Em vez disso, é o
entendimento comum e opressor do que significa viver no patriarcado”.
4 “uma de minhas alunas disse algo muito bonito. Ela disse, “Eu acho que o ato de se rotular tem as suas
partes ruins, mas é também uma forma de não se sentir tão partida”. E eu pensei: é uma maneira meio
perfeita de colocar isso em palavras”. [Tradução minha.]
5 “mas nenhuma dessas fórmulas quer dizer que o objeto em questão é incolor.”
6 “Chamar a pessoa que fala de identitária, então, serve como ótima desculpa para não a ouvir, e quem ouve,
nesse caso, pode retomar o papel de quem fala como escritor ou escritora. Em seguida saltamos para mais
uma conferência cuja ideia fundamental é apresentada por Jacques Rancière, Alain Badiou, Slavoj  i ek,
na qual podemos refletir sobre o Si-Mesmo e o Outro, enfrentar a diferença radical, exaltar o caráter
decisivo do Dois e humilhar os identitários rudimentares, todos aos pés de um outro homem branco que
dita regras de cima do púlpito, assim como temos feito há séculos.”
7 “Se existe uma coisa que a homonormatividade revela, essa coisa é o fato perturbador de que você pode ser
vitimado, mas de jeito nenhum ser radical; isso acontece com muita frequência entre homossexuais, assim como em
todas as outras minorias oprimidas.”
8 “Para esclarecer a questão, somos a favor de celebrar o comportamento homossexual em seu contexto
apropriado: o casamento. [...] Estamos de acordo com as normas já declaradas da Biola, de que o sexo antes
do casamento é pecaminoso e não se enquadra no plano de Deus para os seres humanos; acreditamos que
essa norma também se aplica aos homossexuais e outros membros da comunidade LGBTQ.”
9 “Quanto mais eu penso na declaração doutrinária do Biola Underground, mais percebo que sou a favor
de que grupos particulares e consensuais, formados por pessoas adultas, convivam juntos da maneira como
bem entenderem. Se esse conjunto específico de adultos não quer fazer sexo fora do “casamento bíblico”,
para mim tanto faz. No fim das contas, foi esta frase que me deixou acordada à noite: “Modelos
inadequados da origem [do universo] sustentam que (a) Deus nunca interveio diretamente na criação da
natureza e/ou (b) os seres humanos compartilham uma ancestralidade física comum com formas primitivas
de vida”. Nossa ancestralidade compartilhada com formas primitivas de vida é sagrada para mim. Recusei o
convite. Eles colocaram no meu lugar um “guru da escrita” de Hollywood.”
10 “Existe alguma coisa inerentemente queer na gravidez em si, na medida em que ela altera
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profundamente o nosso estado “normal” e gera uma intimidade radical com – e uma alienação radical do –
nosso corpo? Como uma experiência tão profundamente estranha, maluca e transformadora também pode
simbolizar ou representar a conformidade suprema? Ou seria essa apenas mais uma forma de desqualificar
do termo privilegiado (nesse caso, a não conformidade, ou a radicalidade) tudo que está ligado muito
intimamente ao animal fêmea? E quanto ao fato de Harry não ser nem macho nem fêmea?”
11 “as mães-de-muitos-gêneros do meu coração”
12 “a dádiva, então, quando dada, produz naquele que a recebeu o endividamento e demanda um retorno
infinito. A heterossexualidade é imaginada como o futuro da criança na medida em que a
heterossexualidade é idealizada como uma dádiva social e até mesmo com a dádiva mesmo da vida. A
dádiva se torna herança: o que já está dado ou pré-dado. A heterossexualidade se converte em uma herança
social e familiar por meio das exigências infinitas de que a criança pague a dívida da vida com a sua vida. A
criança que recusa a dádiva, portanto, passa a ser vista como uma dívida má, como ingrata, como a origem
de sentimentos ruins.” [Tradução minha.]
13 “É porque o mundo está infeliz com o amor queer que queers se tornam infelizes, porque o amor queer
é a causa de infelicidade para os outros a quem amam, com quem dividem o seu lugar de residência. Não é
que queers se sintam tristes ou miseráveis desde o princípio. A infelicidade queer não nos oferece um
princípio. Alguns sujeitos podem parecer tristes ou miseráveis, ou podem vir a estar tristes ou miseráveis,
porque se percebe neles a ausência daquilo que causa a felicidade, e se atribui a eles, em função dessa falta,
a causa da infelicidade.”
14 “Ouvi dizer que, nos tempos áureos, Rita Mae Brown tentou convencer outras lésbicas a abandonarem
os filhos para se juntar ao movimento. Mas, em termos gerais, até nos círculos separatistas mais radicais,
lésbicos ou feministas, sempre houve crianças por perto (Cherríe Moraga, Audre Lorde, Adrienne Rich,
Karen Finley, Pussy Riot... a lista é imensa). No entanto, em vez de enfraquecer o advento de todos os tipos
de parentalidade queer, o binário desgastado que coloca feminilidade, reprodução e normatividade de um lado, e
masculinidade, sexualidade e resistência queer de outro atingiu certa apoteose recentemente, muitas vezes se
colocando como posição derradeira e desesperada tanto contra a homonormatividade como contra a
heteronormatividade”
15 “como se tudo que nos restasse fosse sentar e observar, enquanto os injustificadamente ricos e
gananciosos estraçalham nossa economia, nosso clima e nosso planeta, vociferando o tempo todo o quanto
as baratas ciumentas são sortudas em catar as migalhas que caem do seu banquete.”
16 “uma revolução da infelicidade pode requerer um movimento oposto ao da casa; requereria não
legitimar mais relações, mais casas, ainda mais mesas, mas deslegitimar o mundo que hospeda alguns
corpos e outros não. A energia política de queers infelizes pode depender de não estar em uma casa.”
17 “a parte subversiva daquilo que ela documenta, para mim, é a estrutura da “casa”, onde existem “mães” e
“crianças”, e novos sistemas de parentesco, que imitam arranjos de parentesco nucleares-familiares, mas
também os deslocam, e os recontextualizam radicalmente de uma maneira que constitui uma
reconsideração do parentesco, ou que transforma o parentesco em uma noção de comunidade estendida -
uma cujas formas futuras não podem ser plenamente ditadas. O que é uma “casa”? Uma “casa” são as
pessoas com que se “anda”. Eu amo isso de ser uma casa. Acho que é uma tremenda rearticulação
subversiva da casa e de seus atributos.”
18 “a peça propõe, dentre outras, duas questões: por um lado, se é possível haver parentesco - por
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parentesco não me refiro à “família” em alguma forma específica - sem o apoio e a mediação do Estado e,
por outro, se o Estado pode existir sem a família como seu ponto de apoio e mediação. E, ainda, quando o
parentesco acaba representando uma ameaça à autoridade do Estado e o Estado inicia um combate
violento contra o parentesco, será que esses próprios termos podem sustentar a independência de um em
relação ao outro?” [Tradução retirada de O clamor de Antígona (2014), tradução de André Cechinel.]
19 “a rigor, minha pergunta é: será que o tabu também pode se tornar a base para uma aberração
socialmente sustentável do parentesco, em que as normas que regulam os modos legítimos e ilegítimos de
relação entre parentes possam ser redefinidas de forma mais radical?” [Idem.]
20 “Todos deveríamos ficar satisfeitos com esse gesto aparentemente generoso, através do qual o perverso
é anunciado como essencial à norma. O problema, a meu ver, é que o perverso permanece sepultado
justamente aí, como uma característica essencial e negativa da norma, e a relação entre os dois permanece
estática, sem possibilitar rearticulação alguma da própria norma.” [Idem.]
21 “Qual será o legado de Édipo àqueles formados nessas situações em que as posições são pouco claras,
em que o lugar do pai aparece disperso, em que o lugar da mãe é multiplamente ocupado ou deslocado, em
que o simbólico em sua estase já não se sustenta?” [Idem.]
22 “Irene foi a sua melhor amante. Como eu já disse para muitas pessoas: Irene podia fazer uma pedra
gozar. Ela era realmente incrível.” [Tradução minha.]
23 “não me é nativa nem estrangeira”
24 “Durante a escrita de By Hook or By Crook, seu filme sobre a amizade entre duas lésbicas masculinizadas
– duas butches –, você e Silas Howard decidiram que os personagens se tratariam por “ele”, mas que no
mundo lá fora, na sociedade e entre autoridades, as pessoas as tratariam por “ela”. Não é que seria tudo
perfeito se o mundo soubesse adequadamente o pronome que os personagens prefeririam. Porque se as
pessoas de fora os tratassem usando “ele”, seria um tipo diferente de “ele”. As palavras mudam de acordo
com quem as fala; não há remédio para isso. Não basta introduzir palavras novas (boi, cisgênero, andro-fag) e
começar a reificar seus significados (embora nisso obviamente exista poder e pragmatismo). É preciso
também prestar atenção à multiplicidade de usos possíveis, de contextos possíveis, as asas com que cada
palavra pode voar. Como quando você sussurra Você é só um buraco, deixa eu te encher inteira. Como quando
eu digo marido.”
25 “Como um livro pode ser livre expressão e negociação ao mesmo tempo?”
26 “Não interessa – por que você não pode escrever alguma coisa que represente a mim, a nós, a nossa
felicidade?”
27 “Porque ainda não entendo a relação entre escrita e felicidade, ou escrever.”
28 “sim, claro, “gay” [feliz] é ótimo. Tem o seu lugar. Mas quando muitas lésbicas e homens gays acordamos
pela manhã nos sentimos bravos e com nojo, não gays [felizes]. Então decidimos nos chamar de queer.”
[Tradução minha.]
29 “Não Gay como Feliz/Queer como Fodam-se vocês.” [Tradução minha.]
30 “Há muito que entendo de loucos e reis; há muito que entendo de se sentir real. Há muito tive sorte
suficiente para me sentir real, não importa o quanto eu tenha sido diminuída ou quantas depressões eu
tenha enfrentado no caminho. E há muito entendo que o momento de orgulho queer é a recusa de sentir
vergonha por testemunhar o outro com vergonha de você.”
31 “O escritor é alguém que brinca com o corpo da mãe.”
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32 “Sou escritora; devo brincar com o corpo da minha mãe. Schuyler brinca; Barthes brinca; Conrad
brinca; Ginsberg brica. Por que para mim é tão difícil? Porque embora eu tenha conhecido meu próprio
corpo como mãe, e embora possa pensar no corpo de uma multidão de estranhas como sendo minha mãe
(meditação budista básica), ainda tenho dificuldade de imaginar o corpo da minha mãe como minha mãe.”
33 “dei um salto até ela, visando aquela mão. agora ela tinha os olhos abertos, iluminados, voltados para cima; boca
fechada, rosto descontraído, cotovelos dobrados. ela estava linda. e morrendo. os lábios moviam-se em câmera lenta
aspirando pequenas porções de ar, ou talvez fosse só um eco disso. os olhos estavam luminosos e abertos. ela projetava
o queixo na mais doce e respeitável das saliências”
34 “mas não importa: a instalação os torna queers. Estou querendo dizer que ela participa de uma longa
história de queers que constroem suas próprias famílias – sejam elas compostas de pares ou mentores ou
amantes ou ex-amantes ou crianças ou animais – e que apresenta a construção familiar queer como uma
categoria abrangente da qual a procriação pode ser uma subcategoria, e não o contrário. Ela nos lembra
que qualquer experiência corporal pode se tornar nova e estranha, que nada do que fazemos na vida
precisa necessariamente ser escondido, que nenhum conjunto de práticas ou relações detém o monopólio
do que é dito radical ou do que é dito normativo.”
35 “ela deixou bem claro que não tinha nenhuma afinidade” [A tradução mais literal seria que ela não sentia
nenhum parentesco]
36 “E essas mães-de-muitos-gêneros-dizem: Só por você ter inimigos não significa que tenha de ser paranoica.
Elas insistem, não importa quantas provas existam contra elas: Não existe nada que você atire em mim que eu
não possa metabolizar, nada é impermeável à minha alquimia.”
37 “Mas ‘mãe de’ é preciso? / Ou eu deveria dizer ‘cantoras de’? [...]. Tudo bem chamar essas outras de
minhas mães como tenho chamado? É prudente, & se o for, prestei homenagem com meu canto?”
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Aceito em: 03 de fevereiro de 2018
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